我實(shí)在想不出來(lái)我在這里要講述的Pretzel的中文翻譯是什么，有人告訴我說叫做；“椒鹽餅干”，但我講的不是餅干，而是一種面包，有點(diǎn)像辮子面包，小號(hào)的辮子面包。一個(gè)一個(gè)緊緊擠在一起，擠成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，都粘在一起啦！
身上刻滿了藍(lán)色花紋的Pretzel工廠伙計(jì)沖著站在售貨窗外面的我大吼了一聲：“多少？”（這里要加一句，那只售貨窗簡(jiǎn)陋到了簡(jiǎn)直就好像是在墻壁上鑿出來(lái)的一個(gè)洞。）
我嚇了一大跳，膽戰(zhàn)心驚地伸出一根指頭，那伙計(jì)好像從來(lái)也沒有看到過這個(gè)舉動(dòng)，更加大聲地吼了起來(lái)：“一盒？一排？還是一打？”
“什么什么？一個(gè)？塞牙縫�。渴遣皇菑膩�(lái)也沒有吃過我們的Pretzel？拿一個(gè)過去嘗嘗，算我送的，不要錢了。”說著，這個(gè)粗野的男人就用粗大的手指從一大排的Pretzel上掰下來(lái)粗壯的一根，扔到我的面前，我有些氣短，好像受到了侮辱。
但是一看到那個(gè)鮮活的Pretzel就開心起來(lái)。我用了“鮮活”這兩個(gè)字，真的是鮮活的呢。胖鼓鼓的油光錚亮，上面還沾滿了大粒的晶體，一定是蔗糖，就好像是剛剛從爐膛里夾出來(lái)的一樣，還在不斷地膨脹。我的嘴巴來(lái)不及聽從大腦的指揮，”啊嗚”一口就咬了下去。 “啊喲，又燙又咸！”
我忙不迭地伸出了舌頭，想把沾在上面的鹽巴吐出去，順便吹涼燙傷的舌頭。心里則開始臭罵辦公室里那幫美國(guó)佬，都是他們騙我老清老早到這里來(lái)買Pretzel，還講：“假如沒有吃過費(fèi)城的Pretzel，不僅僅是沒有到過費(fèi)城，簡(jiǎn)直就是白白活在這個(gè)世界上了。”
但是要想嘗到最正宗的Pretzel可不是一件簡(jiǎn)單的事情，首先要起個(gè)大早，直接到Pretzel工場(chǎng)間門口去排隊(duì)。這家工場(chǎng)間坐落在費(fèi)城老區(qū)里的華盛頓大街上——816號(hào)。
華盛頓大街現(xiàn)在已經(jīng)開始被亞洲人的商場(chǎng)占領(lǐng)，當(dāng)然首先是中國(guó)超市，這對(duì)我來(lái)說還是熟悉的。可是蠻奇怪的，平時(shí)在這條街上走來(lái)走去，好像從來(lái)也沒有看到過那家被yelp評(píng)出五顆星的“中心城市Pretzel工場(chǎng)”。原來(lái)這家工場(chǎng)間半夜三更12：00開張，說是到第二天中午12：00打烊，但有時(shí)候當(dāng)日的Pretzel賣光了，就會(huì)掛出“明日請(qǐng)?jiān)?rdquo;的紙頭牌子。
看樣子這里的工人吃飽了晚飯看完了晚間新聞才來(lái)上班，他們甩著膀子捶打面團(tuán)，等到把面團(tuán)盤出花樣，又撒上粗鹽，送進(jìn)火紅的爐膛里，就算是大功告成了。接下去那些工人改頭換面，一個(gè)個(gè)都變成了售貨員，他們把新出爐的Pretzel，一排排地放進(jìn)長(zhǎng)條的黃表紙盒子里，一箱箱地摞在一起。每到這個(gè)時(shí)候，后門口的汽車駕駛通道上已經(jīng)排滿了大大小小的運(yùn)貨卡車了。這些卡車有的是屬于他們自己工場(chǎng)間的，也有的是遠(yuǎn)近食品商店和超級(jí)市場(chǎng)的。當(dāng)他們裝滿了新出爐的Pretzel以后，立刻向四面八方飛奔出去。等到太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，費(fèi)城的大街小巷，特別是市中心的食品小販的售貨推車上，都會(huì)堆起來(lái)這一天最新鮮的Pretzel了。
而那些制作Pretzel的工人們，此刻正迎著東升的太陽(yáng)，收拾干凈，下班回家啦。這時(shí)候，一路上可以看到匆匆趕去辦公室上班的男男女女，手里握著Pretzel，邊走邊啃。有點(diǎn)像當(dāng)年在大上海馬路上啃大餅油條的味道。
第一次摸到這家Pretzel工場(chǎng)間的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升得老老高了。工場(chǎng)間里只有幾個(gè)打掃衛(wèi)生的女工在洗刷地板，當(dāng)她們得知我的來(lái)意，立刻笑了起來(lái)說：“快到路邊攤上去覓吧，去晚了，那里也會(huì)賣光的。”
我不甘心。第二天起了一個(gè)大早，趕在太陽(yáng)出山之前來(lái)到Pretzel工場(chǎng)間的零售窗口前，從伙計(jì)手里接過了那只免費(fèi)的Pretzel，沒有想到一口咬下去，咸到要出眼淚。想起來(lái)小時(shí)候上海的小菜場(chǎng)，有人在柏油桶上架了一個(gè)油鍋，炸臭豆腐，香得一塌糊涂。一路追尋過去，只看見購(gòu)買者排著長(zhǎng)隊(duì)挨到跟前，先是用裁剪好紙張夾起一塊炸得金黃的臭豆腐，又在旁邊的醬缸里舀出一點(diǎn)鮮紅的醬汁澆在上面，就大口地咬下去了。我以為那是西紅柿醬，貪心地舀了一大勺，結(jié)果是辣醬，辣得我哭起來(lái)了。
屆時(shí)，我一邊吐舌頭上的鹽巴，一邊體驗(yàn)第一次吃臭豆腐的感覺。那個(gè)墻洞里的伙計(jì)見狀，立刻遞給我一只黃顏色芥末瓶子，示意我擠一點(diǎn)在Pretzel上。奇怪了，擠上了也應(yīng)該是有些咸味的芥末，Pretzel“吼咸吼咸”的味道變得溫和了，不會(huì)那么兇猛。我咬了一口又一口，那個(gè)伙計(jì)又在墻洞里面發(fā)話了：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，當(dāng)心牙齒別斷。”
真的呢，這只Pretzel雖然說不上很硬，但卻是韌勁十足，一口咬下去要在嘴巴里咀嚼好幾個(gè)來(lái)回才可以吞咽。這對(duì)那些牙口不好的人來(lái)說，實(shí)在是費(fèi)勁的活兒�？墒俏覀冝k公室里綠化阿姨，滿口假牙，最喜歡的就是嚼這只東西了。常常在勞動(dòng)了一個(gè)上午以后，便坐到廚房間的餐桌旁邊，有滋有味地享受起這只Pretzel。那模樣就好像我已故的婆婆，在啃東北的老玉米。
想到我的婆婆啃老玉米，那實(shí)在是有著無(wú)法忘懷的情分，就好像費(fèi)城的Pretzel對(duì)費(fèi)城人來(lái)說，也是同樣。講老實(shí)話，費(fèi)城的Pretzel實(shí)在是最簡(jiǎn)單最樸實(shí)的一只堿水面包了。對(duì)了，就是堿水面包！早年，剛剛改革開放的時(shí)候，在上海一些外國(guó)人出入的大飯店的餐桌上，偶然會(huì)擺出來(lái)一種堿水面包，那時(shí)候多數(shù)中國(guó)人不欣賞，我以為是憶苦飯。后來(lái)周邊一些追趕時(shí)髦的朋友，想辦法“開后門”買過來(lái)送給我的兒子，兒子不識(shí)好歹，偷偷扔進(jìn)垃圾箱，被我發(fā)現(xiàn)捉牢，他苦著臉說：“硬，咬不動(dòng)。 ”
沒有想到在他長(zhǎng)大以后出差路過費(fèi)城，專門繞道過去，購(gòu)買了這只堿水面包Pretzel。問及當(dāng)年的“咬不動(dòng)”，竟然反問：“你不覺得Pretzel實(shí)在是很有特別味道的一種小吃嗎？”
把Pretzel稱作是小吃，也只有美國(guó)人了。這只Pretzel雖說不大，但是對(duì)于中國(guó)人來(lái)說絕對(duì)是主食，那團(tuán)面粉緊實(shí)到了一只吃下去，充漲在腸胃里，可以頂上大半天。有朋友過來(lái)旅游，先讓他們吃飽Pretzel，然后直沖費(fèi)城附近名牌最齊全的工廠直銷店，一整天都可以全神貫注地投入搶購(gòu)，完全忘記還有肚子會(huì)餓這一說。順便提醒一句，濱州買衣服免稅，可以省出一大筆鈔票。
到了晚上，這幫人回到家里，興奮地整理起戰(zhàn)果，催促他們吃晚飯，回答是：“不急，不急，一點(diǎn)也不餓。咦，今天早上我們吃的是哪里來(lái)的面包啊？怎么到現(xiàn)在還是飽鼓鼓的呢？”
這只面包是從哪里來(lái)的？我倒是要好好查一查了，當(dāng)然先去資訊周邊的美國(guó)朋友，老公的德國(guó)同事漢斯教授說：“這是德國(guó)的食品，小時(shí)候放學(xué)回家，母親就會(huì)在古老的火爐里考好了全世界最好吃的Pretzel，叫做Brezel。掰開來(lái)咬一口碰碰香，那股溫馨，一輩子也不會(huì)忘記。”
旁邊的法國(guó)鄰居立馬反駁：“錯(cuò)啦！這是我們法國(guó)老祖宗的首創(chuàng)，在法國(guó)的阿爾薩斯最為盛行，大街上就有，現(xiàn)烤現(xiàn)賣，熱乎乎的，很好吃。”
看起來(lái)這只Pretzel無(wú)論是德國(guó)貨還是法國(guó)貨，總歸是歐洲食品了。而且還可以追隨到中世紀(jì)，甚至古羅馬。但是德國(guó)貨也好法國(guó)貨也好，有一點(diǎn)很重要，就是：最好吃的是剛剛出爐的時(shí)候，越燙越有味道，否則會(huì)變硬，真的要?jiǎng)e斷牙齒呢。
這一天加州朋友王老板夫婦到費(fèi)城來(lái)開展銷會(huì)，老朋友見面當(dāng)然會(huì)有說不完的話，可惜來(lái)來(lái)往往的顧客絡(luò)繹不絕，忙得這對(duì)夫婦連吃飯上廁所的時(shí)間也沒有。我想了想，跑到街角的快餐車上，買了一只Pretzel。掰一塊塞到王太太的嘴巴里，她一口咬下去就大叫起來(lái)：“你在哪里弄到我們陜西人的鍋蓋餅��？好吃！好吃！”
我說：“不要搞錯(cuò)好不好，明明是我們費(fèi)城的Pretzel。”
“是你搞錯(cuò)了吧，這么正宗的鍋蓋餅，小麥粉制成，又香又緊實(shí)，又有嚼頭，再來(lái)一塊！”
“你什么時(shí)候吃的鍋蓋餅？忘記滋味了吧？”
“開什么玩笑，打我一出生，會(huì)吃飯了，就開始吃鍋蓋餅了，這種東西最要緊的是清爽，就好像我們陜西人，一點(diǎn)花樣也沒有，不會(huì)添加一丁點(diǎn)的香精香料，就是最最單純的小麥粉，用力氣擂打，把小麥粉的原味都打出來(lái)啦，一下子沁入味蕾，終身難忘。可惜到了美國(guó)就吃不到了，而且再也找不到這么純樸的食品了。”
“吃吧，吃吧，這里有的是，60分一個(gè)，叫Pretzel。”嘴上說著，心里卻開始琢磨，這只Pretzel是不是陜西的首創(chuàng)呢？也許世界上的食品歸宗到底都可以找到同一個(gè)源頭。
不過，Pretzel雖然好吃，但吃起來(lái)也是要當(dāng)心的，最要緊的是細(xì)嚼慢咽。 2002年，美國(guó)前總統(tǒng)小布什就是因?yàn)樨澇訮retzel，不小心鯁在喉嚨里不上不下暈過去，差一點(diǎn)出了人命，這就是小小一只Pretzel的威力了。
